Un matin de février, à Húsavík, j'ai attendu quarante minutes qu'un bus daigne passer. Il n'est jamais venu. Le panneau Strætó indiquait bien un horaire, mais en hiver, dans le nord du pays, un horaire c'est une suggestion, pas une promesse. J'ai fini en stop avec un pêcheur qui m'a déposé vingt kilomètres plus loin, en riant de mon plan de voyage « écologique ».
Voilà ce que personne ne vous dit sur le voyage écologique en Islande en hiver : l'île est déjà l'une des plus propres d'Europe, mais y voyager bas carbone en janvier relève parfois du sport de combat. On ne parle pas ici de choisir un hôtel avec un label vert et une voiture électrique. On parle de jours de quatre heures, de routes fermées, de bus fantômes et de choix cornéliens entre une excursion magnifique et une empreinte que vous assumerez mal.
J'ai fait ce voyage deux fois. Une fois mal. Une fois bien. Je vais vous raconter les deux.
Points clés à retenir
- L'énergie islandaise est quasi entièrement renouvelable (géothermie et hydraulique), donc le gros de votre empreinte vient du vol, pas du pays.
- En décembre et janvier, comptez 4 à 5 heures de lumière utile : votre itinéraire doit être deux fois plus court que ce que vous imaginez.
- Les routes F des Hautes Terres sont fermées en hiver. Aucune exception, aucun 4x4 de location ne change ça.
- Les bus publics existent mais se raréfient hors saison, surtout sur la côte nord et dans les fjords de l'Ouest.
- La randonnée glaciaire sans guide certifié n'est pas une option : vous ne saurez pas lire le terrain, et c'est dangereux.
- Un circuit « sur mesure » coûte cher. Un circuit mal préparé coûte encore plus cher.
Pourquoi l'Islande en hiver change toute la donne du voyage écologique
L'Islande fait tourner son électricité et son chauffage presque entièrement grâce à la géothermie et à l'hydraulique. Concrètement, quand vous dormez dans une guesthouse à Selfoss en janvier et que le radiateur tourne à fond, vous ne brûlez pas de charbon. Vous utilisez de la vapeur sortie du sol.
Ce détail change l'équation. Le gros de votre bilan carbone, ce n'est pas le chauffage de l'hôtel ni les douches chaudes. C'est l'avion qui vous a amené là.
Ce que pèse vraiment le vol
Un aller-retour Paris–Reykjavik, c'est environ 1,5 à 2 tonnes de CO₂ par passager en classe économique. À titre de comparaison, une semaine de trajets en bus scolaire sur l'île représente une fraction de ça. Autrement dit : vous pouvez être irréprochable sur place, votre empreinte sera déjà largement écrite avant même d'avoir posé le pied sur le tarmac de Keflavík.
Ça ne rend pas le reste inutile. Ça rend le reste secondaire. Et cette hiérarchie, il faut l'avoir en tête quand on compare deux hébergements ou deux locations de voiture.
L'hiver comme frein… et comme chance
Voyager en juillet, c'est facile. Les routes sont ouvertes, les bus tournent, le jour ne finit pas. Voyager en janvier, c'est accepter de réduire son périmètre. Mais c'est aussi voyager avec moins de monde, dans une lumière rasante qui transforme chaque montagne en aquarelle, et avec des prix d'hébergement parfois inférieurs de moitié à ceux de l'été.
Pour un voyageur qui cherche l'Islande naturelle sans la foule, l'hiver n'est pas un compromis. C'est le bon moment.
Construire un itinéraire réaliste quand le jour dure cinq heures
La première fois, j'avais prévu le tour complet de l'île en huit jours. Résultat : quatre heures de conduite par jour dans le noir, deux excursions annulées pour cause de tempête, et un souvenir assez flou de tout ce qui se trouvait à l'est de Vík.
La deuxième fois, j'ai coupé l'itinéraire en deux. Quatre jours dans le Sud, trois jours sur la péninsule de Snæfellsnes. Et là, tout a changé.
| Itinéraire | Durée | Ce qu'on voit vraiment | Contrainte principale |
|---|---|---|---|
| Tour complet de l'île | 8+ jours | Beaucoup de route, peu de sites en profondeur | Fatigue, annulations météo |
| Sud uniquement | 3-4 jours | Cascades, plage de sable noir, glacier | Bus rares, mais possibles |
| Snæfellsnes | 2-3 jours | Volcan, falaises, villages de pêcheurs | Peu de transports en commun |
| Boucle du Cercle d'or | 1 jour | Geysers, faille, chute d'eau | Touristique, accessible en bus |
Le Cercle d'or en bus public, ça marche
Contrairement à la légende tenace, on peut faire le Cercle d'or (Þingvellir, Geysir, Gullfoss) sans voiture. Il existe des lignes régulières, et pour un budget serré avec un vrai objectif bas carbone, c'est la solution la plus propre. C'est lent, c'est parfois bondé, mais ça fonctionne.
Ce qu'on ne peut pas faire sans véhicule
Soyons honnêtes : les Hautes Terres, la côte nord, les fjords de l'Ouest et le parc du Vatnajökull, en hiver, sans véhicule, c'est presque impossible. Les bus s'arrêtent, les routes F sont fermées, et les distances sont énormes. Si votre priorité est d'aller dans ces zones, vous devrez louer un 4x4 ou passer par un voyagiste local.
Réserver un 4x4 électrique reste l'option la plus cohérente quand c'est faisable. Mais attention : l'autonomie fond avec le froid, et les bornes de recharge se raréfient dès qu'on quitte le sud-ouest.
Se déplacer sans voiture : le vrai casse-tête hivernal
Voici le point que j'ai vu traité nulle part. En été, on peut traverser l'Islande en stop sans trop de mal. En hiver, le stop existe toujours, mais il est plus rare, plus risqué, et souvent limité aux axes principaux.
Ma solution, la deuxième fois : combiner trois modes.
- Bus Strætó pour les liaisons Sud et Cercle d'or
- Covoiturage local via des groupes d'expatriés et d'étudiants à Reykjavik — ça marche, mais il faut préparer à l'avance
- Deux excursions guidées ciblées pour les zones inaccessibles autrement
Le reste, à pied. Et là aussi, l'hiver impose ses règles : crampons obligatoires, couches thermiques, et une tolérance totale à l'idée de renoncer à une sortie.
Le coût caché du « bas carbone »
Je vais être direct : voyager sans voiture en Islande en hiver coûte souvent plus cher qu'avec une location. Les excursions guidées sont chères, les bus rares sont pris d'assaut, et les hébergements bien situés par rapport aux transports explosent en prix. Mon budget transport a doublé entre le premier et le deuxième voyage.
Est-ce que ça valait le coup ? Pour moi oui, mais je ne vais pas prétendre que c'est neutre financièrement.
Où dormir et manger sans se raconter d'histoires
Il y a un mythe tenace : « dormir vert en Islande » serait compliqué. En réalité, la plupart des hébergements utilisent de l'électricité et de l'eau chaude géothermiques par défaut. Le vrai sujet, ce n'est pas l'énergie. C'est la chaîne d'approvisionnement alimentaire et la gestion des déchets.
Les lodges écologiques en hiver
Certains établissements affichent des labels. D'autres se contentent d'un discours marketing. La règle simple que j'applique : je regarde ce qui est vérifiable — origine des produits servis au petit-déjeuner, politique de tri, chauffage annoncé — et j'ignore le reste.
Un détail qui m'a marqué : dans un petit hôtel près de Hvolsvöllur, tout le petit-déjeuner venait de fermes à moins de trente kilomètres. Rien n'était estampillé « bio » sur le menu, mais c'était probablement plus cohérent que bien des adresses à la mode de Reykjavik.
Manger local en janvier : réaliste ou pas ?
Manger local en janvier, c'est manger ce que l'Islande produit en janvier : poisson, agneau, produits laitiers, légumes de serre géothermique. Il n'y a pas de tomates de plein champ. Les fruits viennent d'ailleurs, souvent par bateau ou avion.
Ce n'est pas un problème. C'est juste la réalité d'un pays subarctique. Un voyage écologique en Islande en hiver, ça commence par accepter qu'aucun territoire ne produit tout, tout le temps.
Les questions qu'on me pose le plus souvent
Peut-on vraiment visiter l'Islande en hiver en famille ?
Oui, à condition d'adapter. Les enfants adorent la neige, les aurores boréales, les piscines géothermiques. Mais les journées courtes et le froid limitent les grandes randonnées. Les familles que j'ai croisées privilégiaient le Sud et le Cercle d'or, avec un rythme lent et un hébergement fixe.
Faut-il un voyagiste spécialisé ou peut-on organiser seul ?
Ça dépend de votre tolérance à l'incertitude. Un voyagiste local connaît les conditions en temps réel, gère les annulations, et sait quand renoncer. En solo, vous gagnez en liberté et vous perdez en filet de sécurité. Si vous partez seul en janvier sur la côte nord, honnêtement, je prendrais un voyagiste. Sur le Sud en mars, je gérerais seul sans problème.
Que faire des Hautes Terres en hiver ?
Rien. Elles sont fermées. Les routes F, le Landmannalaugar, la piste de Sprengisandur : tout est inaccessible jusqu'au printemps. Si les Hautes Terres sont votre rêve, visez fin juin à début septembre, pas l'hiver.
Ce que j'ai fini par comprendre
Un voyage écologique en Islande en hiver n'est pas un voyage où l'on optimise chaque gramme de CO₂. C'est un voyage où l'on accepte trois choses : que le vol pèse plus lourd que tout le reste, que la nature impose son rythme, et que renoncer à une excursion n'est pas un échec mais une décision.
Le paradoxe, c'est que moins on essaie de tout voir, plus on voit. Le meilleur moment de mon deuxième voyage, je l'ai passé assis une heure sur une colline au-dessus de Grundarfjörður, sans rien faire, à regarder la neige tomber sur une montagne en forme de chapeau. Aucune excursion payante, aucun transport, aucune trace.
Si vous ne retenez qu'une chose : préparez moins, prévoyez plus de temps, et laissez l'Islande décider du reste.
